Однажды итальянский бегун заблудился в Сахаре практически без воды и еды. Вот как он пытался выжить и чем все закончилось
31 января 2026 в 1769842800
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
Сложнейший марафон по пустыне Сахара мог смутить почти любого атлета, но не итальянца Мауро Проспери, чья команда ранее завоевывала золото на Олимпийских играх. В день забега температура поднималась до 46 градусов, но мужчина шел в группе лидеров. Однако затем началась песчаная буря, марафонец сбился с пути - и оказался один почти без воды посреди крупнейшей песчаной пустыни планеты. Он проблуждал по ней девять дней, пил свою мочу и ел летучих мышей, но все же выжил. Рассказываем о невероятной истории его спасения.
Жизнь до марафона
Проспери родился в 1955-м в Риме в семье простого рабочего. В семь лет он познакомился с одним из друзей своего отца, тренером по профессии, и стал заниматься у него современным пятиборьем (включает в себя фехтование, плавание, стрельбу, верховую езду и бег).
Мауро быстро добился успехов. Сразу после школы, в 1973-м, он поступил на службу в полицию, поскольку та щедро финансировала подготовку спортсменов. Парня сразу взяли в Fiamme Oro («Золотое пламя») - спортклуб полиции, который основали еще за год до рождения итальянца по соглашению с местным Национальным олимпийским комитетом. Там готовили спортсменов по десяткам видов спорта. Сейчас на счету его воспитанников 146 олимпийских медалей. Среди них были и коллеги Проспери, но не он сам.
В 1980-м Мауро должен был отправиться на Олимпийские игры в Москву в составе сборной Италии. Однако за год до этого СССР вторгся в Афганистан, в результате чего соревнования бойкотировали представители 64 государств. Правда, власти Италии, а также некоторых других европейских стран разрешили спортсменам самим решать, выступать им на Играх или нет. Поездку принципиально запретили лишь военнослужащим, а ими как раз считались участники Fiamme Oro, так что команда в Москву не поехала.
Итальянцы триумфовали четыре года спустя на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, где их команда завоевала золотые медали. Проспери был в той команде запасным. В следующем году он участвовал со сборной на чемпионате мира. Вообще же за карьеру он побеждал или занимал призовые места на самых разных международных соревнованиях по современному пятиборью от Гонконга до американского Сан-Антонио.
«Когда ты изо всех сил стараешься победить, ты ничего не замечаешь. Я выигрывал Олимпийские игры и Кубки мира. Но я не оглядывался вокруг. Как профессионал ты должен просто участвовать в гонке, и точка. Ты должен побеждать, и точка», - говорил Проспери.
Когда Мауро уже закончил карьеру, один из друзей рассказал ему о существовании необычного марафона - The Marathon des Sables. В 1984-м, когда Проспери ездил в Лос-Анджелес, француз Патрик Бауэр пробежал 350 км через пустыню Сахара (параллельно с ним двигались брат и девушка на машине сопровождения). Спустя два года он основал The Marathon des Sables.
В ходе этого ультрамарафона участники должны в течение семи дней пробежать шесть этапов и преодолеть дистанцию около 250 км. Она проходит по каменистым плато, высохшим руслам озер и рек, деревенским улицам и песчаным дюнам, часто в изнурительных песчаных бурях и жаре, достигающей 49°C. Воду предоставляют на каждом контрольном пункте. Все остальное - спальный мешок, сигнальную ракету, противоядие на случай укуса змеи, еду на семь дней - бегун должен нести с собой. Любой участник, которому требуется более одной внутривенной инъекции, дисквалифицируется.
В 1994-м 39-летний Проспери, уже закончивший карьеру, решил принять в нем участие. «Я люблю сложные задачи, поэтому сразу же начал тренироваться, пробегая 40 км в день и уменьшая количество выпиваемой воды, чтобы привыкнуть к обезвоживанию. Я никогда не бывал дома», - признавался он.
Его жена не хотела, чтобы он уезжал. «Я чувствовал себя немного виноватым», - говорил спортсмен. Неудивительно: во взнос, который должен заплатить каждый участник, включается сумма за возможную доставку трупа на родину. Тем временем в семье Проспери было трое маленьких детей.
«Худшее, что может случиться, это то, что я немного обгорю на солнце», - самоуверенно считал Мауро. Тем более что вплоть до происшествия с Проспери во время марафона случилась лишь одна трагедия: в 1988-м один из участников умер от обширного инфаркта.
Буря в пустыне
Для Проспери это было первое соревнование в пустыне, однако экс-олимпиец показывал очень хороший результат. Во время четвертого этапа марафона - в четверг, 14 апреля, - он занимал четвертое место (по другим сведениям, седьмое), хотя температура поднималась до 46°C. В тот день участники должны были пробежать около 80 км по территории Марокко.
Вскоре после часа дня Проспери ненадолго остановился на одном из контрольных пунктов, на отметке в 32 километра. Его друг из Сицилии, бежавший вместе с ним, помог заклеить гноящийся волдырь на ноге.
Проспери расписался за свой двухлитровый запас воды и двинулся дальше. Однако примерно через 15 минут поднялся сильный ветер - сначала порывами, затем непрерывный. Мауро как раз проходил участок с дюнами. Песок вокруг него начал подниматься и закручиваться. Итальянцу это напомнило ритмичный и завораживающий танец. Однако быстро началась буря - скорость ветра достигала 100 километров в час. «Я ничего не видел. Дуло так сильно, что песок причинял боль», - вспоминал мужчина.
Почему он вообще в тот момент оказался один? Где были остальные? В наши дни счет участников марафона превышает тысячу человек: вероятность потеряться минимальна. В 1994-м их было гораздо меньше, поэтому Мауро часто двигался в одиночку. «Те, кто бежал передо мной, уже достигли пятого контрольного пункта и были остановлены, тех, кто бежал позади, задержали на четвертом. Я остался единственным между ними», - объяснял он то стечение обстоятельств (на карте ниже видно, что Проспери все же потерялся между третьим и четвертым пунктом - таких нестыковок в его многочисленных интервью много, но в основном они не принципиальны).
Организаторы понимали гипотетическую вероятность такого форс-мажора. По правилам в случае песчаной бури бегуны должны были остановиться и ждать дальнейших указаний. Но Проспери нужно было сначала пережить бурю и где-то спрятаться - несколько раз он пытался укрыться, но песок всегда его засыпал, поэтому ему приходилось снова двигаться, снова укрываться - и так по кругу.
Буря продолжалась очень долго (встречаются разные цифры: от шести до семи и даже восьми часов). Когда она стихла, уже почти стемнело. Проспери снова побежал, мечтая быстрее финишировать и в итоге попасть в число призеров.
«Через несколько минут понял, что сбился с пути. Примерно час я возвращался назад, разыскивая флажки, которые французы установили, чтобы обозначить трассу. Наконец стало совсем темно, и я решил, что больше нет смысла тратить силы. Я думал только о том, что из-за своей глупости упустил всякий шанс выиграть гонку. Но я знал, что до трассы было всего несколько миль (в одной миле примерно 1600 м. - Прим. ред.) и что спасатели придут искать меня на рассвете. Поэтому я разбил лагерь и развел небольшой костер. Потом забрался в спальный мешок», - вспоминал итальянец.
В глубине души Мауро надеялся, что вернется в марафон, и если и не победит, то хотя бы покажет хорошее время. «Завтра утром я встану очень рано и постараюсь добраться до финиша», - говорил он себе. На прохождение этого этапа гонки отводилось 36 часов - так что шанс еще был.
Начало поисков и появление вертолета
На следующий день, утром в пятницу, 15 апреля, Мауро проснулся. По поводу дальнейших событий существуют две версии. Автором обеих был сам итальянец, который часто беседовал с журналистами.
В первом варианте истории он сразу же поднялся на самую высокую дюну по соседству, но никого вокруг не увидел. Не было и никаких отметок, говоривших бы о том, что рядом проходит марафон. «[Буря] уничтожила все ориентиры. Ландшафт полностью изменился», - говорил Мауро. Таким образом Проспери понял, что потерялся. Причем в Сахаре - гигантской пустыне, почти равной по размерам всей территории США (включая Аляску). Температура поверхности дюн превышала 82°C, воды и растительности почти не было, а вероятность встречи с людьми крайне низка. По правилам гонки в таком случае нужно было оставаться на месте и ждать помощи, поэтому Мауро просто сидел на вершине дюны и ждал.
По другой версии, после пробуждения итальянец увидел изменившийся пейзаж, но еще не знал, что заблудился. Тем более у него были компас и карта, поэтому он продолжил движение, будучи уверенным, что кого-нибудь встретит. Он бежал четыре часа и лишь после этого засомневался и забрался на ту самую дюну, где и осознал, что случилось.
Первым делом Мауро помочился в свою флягу. Он ориентировался на опыт своего деда, участника Первой мировой войны. Тот рассказывал, что, когда не было воды, он и другие солдаты пили собственную мочу, чтобы выжить. А затем - чудо - Проспери увидел вертолет. Именно в тот день организаторы начали поиски пропавшего. Команда гонки стала прочесывать трассу на внедорожниках, пилот совершил облет на сверхлегком самолете. К поискам присоединились и марокканские военные, предоставив для операции вертолет. Именно его и увидел Мауро.
«Незадолго до захода солнца я услышал нечто, что было музыкой для моих ушей: вертолет, летевший низко и направлявшийся ко мне. Я выпустил сигнальную ракету, чтобы пилот меня заметил. Он пролетел прямо над головой, так близко, что я мог видеть его белый шлем в кабине. Я понял, что наконец-то спасен. Но вертолет не приземлился», - вспоминал мужчина. «Я побежал за ним. Я кричал ему. Я называл его Паоло, Джованни», - добавлял он в другом интервью (речь шла о наиболее популярных итальянских именах). Но вертолет улетел. Пилот не увидел Проспери: прямо в лицо ему светило солнце.
Тогда итальянец двинулся в дорогу - ему нужно было спастись самостоятельно. По его словам, он не испытывал страха. Вместо этого - глубокое, всепоглощающее спокойствие, перемежающееся моментами яростного гнева.
Попытка самоубийства
Вскоре марафонец добрел до марабута - местного погребального святилища. Когда именно Мауро на него наткнулся, не совсем понятно. По одной из версий, это случилось через несколько дней после того, как он увидел вертолет. По другой - на следующий день после этого события. В третьей даже указывается более точное время - спустя сутки. Однако описание событий везде совпадает.
Помещение пустовало, там находилась лишь могила местного отшельника. Бегун нашел деревянный шест и повесил над постройкой итальянский флаг, который должен был помочь поисковикам. В башне он нашел три птичьих яйца в гнезде и съел их, после чего провел день в тени мавзолея.
«К той ночи голод стал настолько сильным, что я сделал то, на что, как думал, не способен. Под карнизом жила небольшая колония летучих мышей. Незадолго до наступления темноты я прокрался туда и схватил двух из них. Я решил съесть их сырыми, потому что приготовление на моей портативной горелке только высушило бы мясо, а я знал, что влага мне нужна больше всего. Поэтому я оторвал им шеи и высосал содержимое. Это было отвратительно, но я обезумел от голода. Во рту я чувствовал только что-то теплое и соленое», - рассказывал он в интервью.
Мужчина повторил эти действия примерно с двумя десятками летучих мышей. После этого он вынес останки из святилища и закопал их. Позднее это оказалось важным моментом - годы спустя мужчина вернулся к марабуту с итальянской телевизионной съемочной группой и раскопал все крошечные скелеты. Дело в том, что основатель марафона Патрик Бауэр обвинял Проспери во лжи. «Вполне возможно, что он действительно заблудился на несколько дней. Но все остальное звучит неправдоподобно. Мы считаем, что вначале его кто-то подобрал. А потом он решил на время спрятаться», - говорил француз. На деле внешний вид Мауро и состояние его организма лучше всего свидетельствовали об обратном (подробности мы расскажем далее). Но останки летучих мышей тоже оказались важным подтверждением истории.
Мауро переночевал в святилище, а утром незадолго до рассвета проснулся от звука самолета. «Я не знал, поисковый это самолет или нет, но, выбравшись наружу, увидел, что он летит в мою сторону. Это мой последний шанс на спасение, подумал я, и решил рискнуть всем. Я вытащил из рюкзака все легковоспламеняющееся и поджег. Когда самолет приблизился, я большими буквами написал на песке "SOS"», - вспоминал итальянец. Но как только он разжег костер, началась еще одна песчаная буря, которая продолжалась уже 12 часов.
Когда все утихло, итальянец окончательно отчаялся и пришел к пугающему решению - покончить жизнь самоубийством. Он был полицейским, и в случае его смерти жена получала бы право на государственную пенсию. Но только если бы было найдено его тело (иначе надо было ждать 10 лет, прежде чем человека объявят мертвым). Если бы Мауро умер посреди пустыни, труп бы с большой вероятностью никогда не нашли. А вот в мавзолее - вполне могли.
Проспери нашел кусочек древесного угля и написал последнее письмо жене, в котором извинился, что был не лучшим мужем и отцом. Мауро порезал себе вены и отключился. Однако, проснувшись на следующее утро, обнаружил, что из-за сильного обезвоживания кровь на его запястьях почти мгновенно свернулась. По другой версии, все произошло днем и Мауро своими глазами увидел, что кровь не течет.
Как бы то ни было, итальянец подумал, что это знак судьбы, и решил сражаться за свою жизнь.
Он вспомнил совет, который ему дали во время подготовки к путешествию: «Если заблудишься, ищи на горизонте первые облака вскоре после восхода солнца. Там ты найдешь жизнь». Этому правилу он и решил следовать.
Именно тогда Мауро впервые выпил свою мочу (его вода закончилась) и после этого пил ее маленькими глотками до конца «путешествия».
Поиски и счастливая находка
Тем временем марафон продолжался, несмотря на пропажу одного из участников. В субботу, 16 апреля 1994 года, Патрик Бауэр объявил о возобновлении забега. Это шокировало многих участников - в первую очередь итальянцев. Организаторы даже не потрудились сообщить о пропаже Мауро его родственникам - те узнали об этом из газет.
После этого его брат, два следователя Интерпола из Рима и брат жены отправились в Марокко. Поскольку Мауро был известным в прошлом спортсменом и полицейским, марокканские власти оказали им максимальное содействие. Его поиски стали самой масштабной спасательной операцией в Сахаре с 1982 года, когда англичанин Марк Тэтчер, сын тогдашнего премьера Великобритании Маргарет Тэтчер, пропал без вести на шесть дней после поломки его автомобиля во время ралли Париж - Дакар.
В воскресенье, 17 апреля, участники завершили марафон. На следующий день состоялся торжественный банкет, больше похожий на поминки по итальянцу, а 19-го все разъехались по домам. К тому времени итальянские добровольцы оказались единственными, кто продолжал поиски.
20 апреля они нашли бутылку с водой Проспери и его спасательное одеяло из алюминия. Это давало надежду, что Мауро может быть жив. Несколько дней спустя был обнаружен один из его шнурков - итальянец специально оставлял по пути мелкие вещи, чтобы дать подсказки вероятным спасателям. Но к тому времени надежды уже почти не было - прошло восемь дней с момента его исчезновения.
Однако Проспери не сдавался. «По утрам я слизывал росу с камней. Пил собственную мочу и варил ее с сублимированными продуктами [из запасов на забег]. Ел то, что предлагала пустыня. Я сделал рогатку из раздвоенной палки и резинки и оглушал мышей камнями. Еще убил змею и съел ее. В основном я питался жуками-скарабеями и растениями. В высохшем русле реки нашел траву, в корнях которой осталась влага», - вспоминал Мауро.
Он двигался только утром и вечером, когда было прохладно. В середине дня марафонец старался отдыхать в тени. А ночью зарывался в песок, чтобы согреться - несмотря на дневную жару, ночи в Сахаре очень холодные.
«Я жил со смертью - рука об руку, рядом каждый день. Смерть стала моим другом. Она была близко, всегда со мной, каждый день. Я стремился выжить, и смерть составляла мне компанию, причем приятную. Она давала мне силы, волю, чтобы не сдаться», - рассказывал Проспери о том опыте.
На восьмой день мужчина наткнулся на небольшой оазис. «На самом деле это была всего лишь большая лужа, остатки воды в вади (так называют пересохшие русла рек, которые обычно заполняются только после сильных ливней. - Прим. ред.). Я бросился на нее и жадно глотал, но глотать было трудно. Мне удалось проглотить полный рот, и почти сразу же меня вырвало. Я ничего не мог удержать в себе. Оказалось, что мне приходится делать крошечные глотки, по одному каждые 10 минут. Так я и лежал у лужи, как леопард у водопоя», - вспоминал он. Так Мауро провел около шести-семи часов.
Спасение и жизнь после марафона
На девятый день итальянец сначала нашел свежие экскременты, а потом и человеческие следы. Позже вдалеке показались «мелкие движущиеся существа». Он принял их за верблюдов, но, приблизившись, понял, что это козы. А потом увидел, что стадо пасет девочка лет восьми.
«Она посмотрела на меня с ужасом, крича от страха, - вспоминал итальянец. - Я умолял ее остановиться, но она исчезла за дюной. "Должно быть, ужасно выгляжу", - подумал я. Достал зеркало, повернул его к лицу - и ужаснулся. Я был как скелет. Глаза так глубоко впали в череп, что я их не видел. Девочка вернулась со своей бабушкой, и я, спотыкаясь, пошел за ними».
Его привели в поселение туарегов, местного кочевого народа, и напоили козьим молоком - итальянца снова сразу вырвало. Затем Мауро положили в тени шатра.
Местные жители вызвали полицейских, которые завязали спортсмену глаза, приняв за шпиона, и посадили на джип. Мужчину отвезли на военную базу, где стали допрашивать. Мауро рассказал свою историю и упомянул, что является сотрудником итальянской полиции, после чего к нему сразу стали относиться лучше. А затем в комнату ворвался другой офицер. Он взглянул на итальянца и спросил: «Вы Мауро Проспери?» «Да», - ответил тот. «Добро пожаловать в Алжир», - огорошил марафонца полицейский.
Оказалось, что Проспери пешком добрался из Марокко до Алжира, пройдя через заминированный приграничный район. От места, где он исчез, марафонец прошел 291 километр.
В алжирской больнице врачи зафиксировали, что итальянец потерял 15 килограммов веса. Для восполнения потери жидкости ему потребовалось 16 литров внутривенных инъекций. «Его почки едва функционировали, печень была повреждена, и он не мог переваривать пищу. Глаза впали в глазницы, а кожа стала сухой и морщинистой. Он выглядел как черепаха. Но он выживет», - отмечалось в отчете. «Если эта удивительная история правдива, то это, возможно, самый экстремальный из задокументированных случаев обезвоживания, при котором можно выжить», - комментировали ученые.
24 апреля Мауро наконец разрешили позвонить своей жене: «Ты уже устроила мне похороны?» - спросил он после приветствия.
Проведя неделю в больнице, итальянец вернулся в Рим, где его ждала восторженная встреча. Однако ему пришлось непросто. В течение месяца мужчина мог есть только пресную пищу, измельченную в блендере. Еще год его мучили сильные судороги в ногах, а печень получила сильнейшие повреждения. На полное восстановление ушло два года.
Восстановив силы, Проспери вернулся к привычной работе в полиции. В 1998-м Мауро вновь принял участие в The Marathon des Sables, однако выбыл из соревнований, получив травму пальца ноги. В том же году он переехал на Сицилию, где работал полицейским в портовом городе Катания. Тогда же он разрабатывал идею перехода через всю Сахару по всей ее ширине вместе с напарником. Судя по всему, проект так и не осуществился - никаких упоминаний о таком путешествии нет. Однако Мауро еще девять раз участвовал в том самом марафоне - Африка окончательно взяла его в плен.
Позднее он вышел на пенсию и в начале десятых подрабатывал персональным тренером. А вот с супругой Проспери развелся. «Моя жена была святой. Она терпела меня много лет, но в какой-то момент из-за моего образа жизни мы решили расстаться, - говорил Мауро. - Мы по-прежнему друзья, возможно, даже больше, чем когда были женаты. У меня новая партнерша, но она знает, что я человек, который живет ради цели, которую ставит. И я не могу измениться».