Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В странах Европы стремительно растет количество случаев болезни, которую нельзя искоренить. В Беларуси она тоже угрожает любому
  2. «Лукашенко содержит резерв политзаключенных, чтобы получать больше уступок». В американском Конгрессе прошли слушания по Беларуси
  3. Одно из самых известных мест Минска может скоро измениться — там готовят реконструкцию
  4. В Беларуси ввели новый налог. Чиновник объяснил, кто будет его платить и о каких суммах речь
  5. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
  6. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить
  7. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  8. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  9. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  10. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  11. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  12. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  13. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  14. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  15. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  16. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста


Александра Шакова , Михаил Полозняков

Иван уехал из Беларуси и устроился в такси. Пути назад нет: на родине его задержали, избили, душили пакетом, били электошокером и вербовали в колонии. Семья купила машину для работы, чтобы не тратить деньги на арендную — и ее угнали с парковки. «Медиазона» поговорила с беларусом о том, что случилось и как ему можно помочь.

Украденная машина. Фото: личный архив героя "Медиазоны"
Украденная машина. Фото: личный архив героя «Медиазоны»

«Если со мной что-то случится, нам нечем будет заплатить за жилье»

Я все время думал о том, что у нас должна быть подушка безопасности, что на мне огромная ответственность, на мне — семья. Если со мной что-то случится, нам нечем будет заплатить за жилье. Мы продали машину, которая осталась у нас в Беларуси, добавили все, что было, — и купили машину тут, чтобы я мог работать и не отдавать приличную часть заработка за аренду. Я на ней так и не успел поработать — угнали…

На сайте фонда BYSOL Иван объявил сбор — на новый автомобиль. Вы можете поддержать его.

«Просыпаешься — и уже кому-то должен»

Раньше я таксовал на арендной машине: платил за нее 600 злотых (483 рубля) в неделю. Это 2400 (почти 2000 рублей) в месяц, работа по 12 часов. Суть работы на арендной машине такая, что ты просыпаешься — и уже кому-то должен. Будешь два дня пахать, чтобы аренду отбить, потом начинаешь работать для семьи. Понятное дело, работать нужно очень много, чтобы какую-то сумму принести домой.

После Нового года, когда стало похуже с работой, мы с женой решили, что нужно покупать машину. На своей машине по-любому что-то заработаешь.

Купил в Литве, у проверенных людей. Один мой приятель, тоже политзаключенный и тоже таксист, посоветовал: «„Тойота“ Приус, 8300 евро, 2010 год». Она была «вся упакованная» для такой машины, в хорошей комплектации.

Поставил газ — тысяча евро. Поменял масло, фильтры, «болезнь» всех Приусов починил, когда масло с антифризом смешивается — еще 4500 злотых (3,6 тысячи рублей). Ну и на учет в налоговой поставил — 600 злотых (483 рубля) налога.

Мы думали, скоро буду работать, скоро все будет хорошо. Вот такой опыт в жизни, что не надо надеяться на лучшее, никогда. Ждал лицензию и думал — вот-вот. А тут беда: ее угнали. Я не думал, что такое возможно. Даже КАСКО не оформлял.

«Ее, скорее всего, на запчасти пустили уже»

Угнали с обычной парковки, возле СТО, где ее ремонтировали.

Первая мысль эмигранта — знакомым звонить, конечно. Позвонил человеку, у которого машину раньше в аренду брал. Вместе поехали к «стражам», думали, вдруг ее эвакуировали. Поехали в полицию, подали заявление. Потом еще с женой ходили по округе, смотрели, где какие камеры, общались с владельцами. Оказалось, камеры туда «не стреляли». В полиции говорили, что камеры со светофоров посмотрят, но это только на словах. Я наслышан, как они работают — такие дела не раскрываются. Один человек в чате таксистов с таким столкнулся, написал — «не хочу тебя расстраивать, но вероятность мала, что ее найдут. Ее, скорее всего, на запчасти пустили уже».

Искали сами, сообщения по чатам рассылали: чтобы как можно больше людей увидели. Мне писали некоторые, что видели похожую, кто-то ссылки присылал с продаж, даже если просто запчасти — я все читал. Но нет. Все мимо.

«Все с начала»

Коллеги-таксисты деньгами скинулись — у нас в местном чате много людей, все русскоговорящие, общаемся. Я скидывал фото, и один знакомый написал: «Помогите ему деньгами, пацан сидел, пацан приехал ни с чем».

Сам я не просил, но коллеги помогли, на первое время хватило.

Посоветовали сбор на байсоле. Мне очень стыдно было это делать, стыдно просить о помощи. Я смотрю: там среди сборов у кого-то ноги нет, кто-то сидит еще. Но жена меня в этом поддержала, и кто советовал, говорят — ну постыдишься, ничего страшного.

Мне ничего не нужно особенно, просто жилье и семью содержать. А для этого нужно работать, и нужна машина.

Сейчас пришлось взять в аренду машину, и снова собираем деньги, снова все с начала.